
Tunelul 
şi Frumoasele vacanţe

În perioada aceea filmam la Călimăneşti, cu actorii ruşi, 
pentru coproducţia Tunelul. Am avut noroc de o zi însorită, 
o vreme excelentă pentru filmări. L‑am rugat pe Francisc 
Munteanu să înceapă cu mine pentru că mă grăbeam, 
trebuia să ajung la Galaţi pentru filmările de la Aventurile 
lui Tom Sawyer. La Călimăneşti nu aveam filmări prea grele, 
dar secvenţa „morţii” mele îmi impunea totuşi o mai mare 
concentrare. Cum am mai spus, uneori poţi filma scene în 
ordinea inversă logicii formale, după cum o cere logica 
filmului. Pentru un actor nu este tocmai uşor.

Mi s‑au montat sub uniformă cele şase cartuşe care 
trebuiau să explodeze, pentru scena în care inamicul tră­
gea în noi... Când regizorul a zis „Motor!” şi urma să fiu 
„împuşcat”, cartuşele ar fi trebuit să ia foc, sub haină, ca 
şi cum ar fi intrat glontele în mine. Dar maestrul de piro­
tehnie, domnul Sanda, ori declanşa mai devreme, ori mai 
târziu, o fi fost şi asistenţa de vină, că nimic nu mergea! 
La prima dublă au fost de vină cartuşele vechi, la a doua, 
firele montate pe sub haina mea nu făceau contact cum 
trebuia. Şi uite aşa, o filmare aparent simplă se complicase 
cu asemenea detalii... Dar la a nu mai ştiu câta dublă totul 
a ieşit foarte bine şi ca interpretare, şi ca imagine, şi ca piro­
tehnie. Am primit şi aplauze din partea publicului. După 
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ce am isprăvit filmarea, am urcat imediat în maşină şi am 
gonit spre casă.

În privinţa cinematografiei, urma Amprenta, un film 
poliţist în regia lui Volodea Popescu, iar în teatru aveam 
să încep repetiţiile la Când luna e albastră.

Când am ajuns la Bucureşti, surioara mea Gene m‑a luat 
din prag cu problemele. Sunaseră de la Galaţi după mine! 
Între timp, vorbesc cu Cornel Todea, regizorul de la teatru, 
şi‑i spun că mai întârzii vreo două zile. Îmi explică de ce nu 
poate începe repetiţiile fără mine – eram protagonist – şi‑i 
promit să nu tergiversez... Am recitit piesa, mi‑au plăcut 
mult şi ea, şi partitura pe care urma să o interpretez.

În noaptea aceea m‑am odihnit serios. Urma o zi grea 
de muncă. Dimineaţa, şoferul m‑a trezit cu soneria: „Gata 
de decolare?”. După scurta cafea de rigoare, am pornit. 
Acum fără temeri, mă simţeam odihnit; în plus, ştiam că 
şoferul este profesionist. În maşină am învăţat textul pen­
tru film. Trăiam foarte intens, precipitat. Acum revăd totul 
în alt ritm... Atunci eram cu ochii pe scenariul Aventurilor 
lui Tom Sawyer, dar îmi revenea în minte ultima secvenţă 
din Tunelul... Îmi plăcuse foarte mult locotenentul Petrescu, 
iar acum încercam să intru în pielea personajului din noul 
film, ceea ce nu era tocmai simplu. Când am ajuns la 
Galaţi, regizorul Mihai Iacob m‑a primit cu zâmbetu‑i carac­
teristic, cu firea lui optimistă şi cu o caldă prietenie. Mi‑a 
mulţumit pentru turul de forţă pe care îl făcusem. Fiind 
un regizor cu experienţă, şi‑a dat seama că nu‑i uşor pentru 
un actor, oricât ar fi de dotat, să treacă în scurt timp de la 
un rol la altul, de o factură total diferită. Locotenentul 
Petrescu fusese un personaj pozitiv – cinstit, corect, devo­
tat, cu o voinţă dusă până la sacrificiul suprem când era 
vorba de misiune, deci de o înaltă moralitate –, în timp ce 
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în Aventurile lui Tom Sawyer eram şeful bandiţilor; era vorba 
aşadar de concepţii şi comportamente absolut contradic­
torii. De fapt, tocmai asta m‑a determinat să accept acest 
rol – poate că sunt o fire mai înclinată spre aventură, poate 
că atracţia spre contrast face parte din personalitatea mea 
artistică, percepând‑o ca o provocare profesională. Rolurile 
erau diametral opuse în ce priveşte mijloacele de expresie 
actoricească.

Mihai Iacob m‑a dus repede la hotelul unde mă aşteptau 
garderobiera şi un specialist de la machiaj. M‑am îmbrăcat, 
m‑am machiat şi am plecat spre locul de filmare; acolo 
i‑am găsit pe colegii mei. Se făceau şi glume – mai rezist 
ori ba? Nu ştiu de unde aveam atâta rezistenţă, atâta forţă 
fizică şi morală...

După două zile de filmări am terminat şi mă pregăteam 
să mă întorc la Bucureşti. Am mai schimbat câteva cuvinte 
cu regizorul.

— Eşti mare, domnule, ai la dispoziţie maşină cu şofer, 
a glumit el.

— Ca om sau ca artist? am replicat eu, tot în glumă.
— Dichi, a continuat el, când ajungi la Bucureşti, te rog 

să iei legătura cu Dumitru Capoianu. Terminăm filmul ăsta 
şi intrăm în De trei ori Bucureşti. O să cânţi probabil melodia 
pe care a compus‑o special pentru tine. E musai s‑o auzi!

— Bine, i‑am răspuns eu surprins, dar ştiu că maestrul 
Capoianu compune alt gen de muzică. A scris şi muzică 
uşoară? Îţi reamintesc că particip la show‑uri, imprim la 
radio, la televiziune, dar numai în genul ăsta...

— A compus, în special pentru acest film şi pentru tine, 
Ioane. Tu ascultă melodia, iar dacă îţi place, o cânţi.

Am urcat în maşină şi am plecat. Pe drum mă asaltau 
fel de fel de gânduri şi emoţii. La un moment dat, mi‑am 
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zis că reţinusem şoferul prea mult, poate i se făcuse foame. 
Imediat am asociat gândul ăsta cu o amintire. După pre­
miera piesei Antoniu şi Cleopatra, maestrul Vraca invitase 
câţiva actori la el acasă, la un pahar. Mă luase atunci de 
după umeri şi‑mi spusese, îmi aduc aminte exact: „Dragul 
meu, depinde de tine de‑acum. Tu ai să ajungi un mare 
actor. Vei avea maşină la scară, cu şofer... Să‑l iubeşti pe 
şoferul tău!”. Nu ştiu cât de „mare” ajunsesem. Din păcate, 
nu aveam maşină la scară, nici şofer. Dar, pentru că acum 
aveam la dispoziţie unul, mi se părea normal să am grijă 
de el. Aşa că am mâncat împreună şi am mai stat de 
vorbă. Era atât de bucuros şi fascinat de lumea pe care o 
cunoscuse!

În dimineaţa următoare, uitând de oboseală, am luat 
legătura cu compozitorul Dumitru Capoianu. M‑a invitat 
a doua zi la el, să ascult melodia. A cântat‑o la pian. Mi‑am 
permis să‑i propun câteva mici modificări, pe care le‑a şi 
acceptat. Mi‑a plăcut compoziţia şi am avut sentimentul 
că şi lui i‑a plăcut interpretarea mea.

Aşa cum îi promisesem regizorului, am început în ritm 
alert repetiţiile la teatru. Nici nu‑mi era prea greu, pentru 
că rolul îmi plăcea mult. Nu mai jucasem un rol de o 
asemenea culoare. Personajul era un arhitect american 
simpatic, dezinvolt şi îndrăgostit...

Continuam să joc în Colombe. Într‑o seară, venise la 
spectacol Jean Maurer, băiatul cunoscutului om politic Ion 
Gheorghe Maurer. Jean era adolescent, îl sedusese specta­
colul, montat parcă special pentru tineret. După spectacol 
a venit la cabină şi m‑a felicitat, împreună cu iubita lui. 
Era un tip amabil, plăcut şi inteligent, comunicativ. Aşa că, 
atunci când m‑a invitat să merg cu el şi cu nişte prieteni 
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la Snagov, să ne relaxăm, n‑am refuzat. Invitaţia fusese 
făcută cu sinceritate, căldură, emoţie. Pur şi simplu m‑a 
impresionat. Nu ascund faptul că m‑a tentat şi partida de 
tenis promisă. La drept vorbind, partida nu mă privea pe 
mine, căci pe atunci nu ştiam să joc tenis, însă Jean avea 
meci cu Ilie Năstase! Am avut astfel surpriza şi bucuria 
să‑l cunosc pe marele nostru tenismen în plină evoluţie. 
Tot atunci, la Snagov, l‑am cunoscut şi pe Ion Ţiriac. Maurer 
a fost cel care i‑a ajutat mereu să plece în străinătate, să 
participe la marile turnee – ceea ce, în vremea aceea, era 
o mare problemă. Bătrânul încă mai juca tenis, iar cei doi 
făceau un adevărat spectacol cu el, ceva ce ţine de arta 
jocului. Îl măguleau, lăsându‑l să puncteze cât mai des. 
Cum ei erau deja cunoscuţi şi iubiţi de marele public, fiind 
aşadar vedete în toată puterea cuvântului, eu nici nu mi‑am 
permis să pun mâna pe rachetă. M‑aş fi făcut de râs. Am 
asistat la un joc între maeştri, cu public puţin. Un meci 
privat. Şi mare mi‑a fost fericirea când am descoperit că 
cei doi mari tenismeni erau nişte oameni atât de minunaţi.

Iliuţă era mai exuberant, mai deschis, spontan în tot 
ceea ce făcea, chiar copilăros. Poate că şi în asta consta 
marele farmec care l‑a condus pe cea mai înaltă orbită a 
tenisului mondial. Ţiriac, în ciuda aparenţelor, era foarte 
cald, simplu şi direct în vorbă şi comportament. Rar am 
întâlnit oameni ca el. După un timp am aflat că e ardelean. 
Cum să nu te simţi bine lângă un om ca el? I‑am fost foarte 
recunoscător lui Jean că mi‑a facilitat întâlnirea cu cei doi. 
La vremea aceea, toţi îi ştiau ca sportivi, însă puţini îi cu­
noşteau şi în particular. Eu am avut acest privilegiu şi mă 
mândresc cu asta. Din ziua aceea, mărturisesc că am tot 
sperat să ne revedem. Dar viaţa şi profesia ne‑au aruncat 
pe căi diferite... Nimic nu ne putea împiedica totuşi să ne 
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întâlnim la meciurile lor şi la premierele mele. Cred că şi 
ei ţin la mine.

Repetam cu Melania Cârje şi Ion Punea. Repetam, cum 
am spus, cu o plăcere nebună, dar mă pregăteam şi pentru 
rolul din filmul Amprenta, un policier cu scenariu bine scris, 
cu suspans fin, cu dialog plin de nerv. Volodea Popescu, sce­
naristul şi regizorul filmului, mi‑a anunţat perioada de lucru 
şi ne‑am pus de acord. Eu nu pusesem decât o condiţie: 
să nu fiu nevoit să întrerup repetiţiile la teatru.

Dar dacă tot am vorbit de Jean, aş vrea să spun câteva 
cuvinte despre puterea de influenţă a lui Maurer. Îmi aduc 
aminte că într‑o zi, pe când mă întorceam mai devreme de 
la repetiţii, am trecut pe la Jean, cu care mă împrietenisem. 
Şi, din vorbă‑n vorbă, i‑am spus că mi s‑a ivit ocazia să 
cumpăr o maşină, un Opel Rekord 1700 bleu, culoarea mea 
preferată, de la Ambasada Finlandei. Tocmai rămăsesem 
fără maşină, pentru că pe cea veche o vândusem, am făcut 
formele, bucurându‑mă ca un copil, şi am luat‑o. Nu întâm­
plător am scris aceste rânduri. Am vrut să elucidez unele 
controverse care se vehiculau, şi anume că Sarita mi‑ar fi făcut 
maşina aceea cadou. Erau şi pe atunci la modă micile bârfe.

Se scurseseră câteva luni bune şi intrasem deja în febra 
repetiţiilor generale cu spectacolul Când luna e albastră. Eram 
acasă şi, după o cafeluţă, mă pregăteam să plec la teatru. 
Îmi aduc aminte exact, pentru că era seara premierei... Ţâr! 
Telefonul... La celălalt capăt al firului, un foarte bun prie­
ten din Germania îmi spune cu entuziasm:

— Ioane, te‑am văzut adineauri într‑o emisiune...
— Despre ce emisiune vorbeşti? am întrebat eu nedu­

merit.
Emisiunea, ştiu bine, se intitula Vedete în tribunele sta

dioanelor. 


