Tunelul
si Frumoasele vacante

In perioada aceea filmam la Calimanesti, cu actorii rusi,
pentru coproductia Tunelul. Am avut noroc de o zi insorita,
o vreme excelenta pentru filmari. L-am rugat pe Francisc
Munteanu sa inceapd cu mine pentru cd ma grabeam,
trebuia sd ajung la Galati pentru filmdrile de la Aventurile
lui Tom Sawyer. La Cdlimanesti nu aveam filmari prea grele,
dar secventa ,mortii” mele imi impunea totusi o mai mare
concentrare. Cum am mai spus, uneori poti filma scene in
ordinea inversa logicii formale, dupa cum o cere logica
filmului. Pentru un actor nu este tocmai usor.

Mi s-au montat sub uniforma cele sase cartuse care
trebuiau sd explodeze, pentru scena in care inamicul tra-
gea in noi... Cand regizorul a zis ,Motor!” si urma sa fiu
Jimpuscat”, cartusele ar fi trebuit sa ia foc, sub haina, ca
si cum ar fi intrat glontele in mine. Dar maestrul de piro-
tehnie, domnul Sanda, ori declansa mai devreme, ori mai
tarziu, o fi fost si asistenta de vind, cd nimic nu mergea!
La prima dubld au fost de vina cartusele vechi, la a doua,
firele montate pe sub haina mea nu ficeau contact cum
trebuia. Si uite asa, o filmare aparent simpld se complicase
cu asemenea detalii... Dar la a nu mai stiu cita dubli totul
a iesit foarte bine si ca interpretare, si ca imagine, si ca piro-
tehnie. Am primit si aplauze din partea publicului. Dupa
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ce am ispravit filmarea, am urcat imediat in masind si am
gonit spre casa.

In privinta cinematografiei, urma Amprenta, un film
politist in regia lui Volodea Popescu, iar in teatru aveam
sd Incep repetitiile la Cdnd luna e albastrd.

Cand am ajuns la Bucuresti, surioara mea Gene m-a luat
din prag cu problemele. Sunaserd de la Galati dupd mine!
Intre timp, vorbesc cu Cornel Todea, regizorul de la teatru,
si-i spun ca mai intarzii vreo doua zile. Imi explica de ce nu
poate incepe repetitiile fird mine — eram protagonist — si-i
promit sd nu tergiversez... Am recitit piesa, mi-au placut
mult si ea, si partitura pe care urma sa o interpretez.

In noaptea aceea m-am odihnit serios. Urma o zi grea
de munca. Dimineata, soferul m-a trezit cu soneria: ,Gata
de decolare?”. Dupad scurta cafea de rigoare, am pornit.
Acum fara temeri, ma simteam odihnit; in plus, stiam ca
soferul este profesionist. In masind am invatat textul pen-
tru film. Trdiam foarte intens, precipitat. Acum revad totul
in alt ritm... Atunci eram cu ochii pe scenariul Aventurilor
lui Tom Sawyer, dar imi revenea in minte ultima secventa
din Tunelul... Imi placuse foarte mult locotenentul Petrescu,
iar acum Incercam sa intru in pielea personajului din noul
film, ceea ce nu era tocmai simplu. Cand am ajuns la
Galati, regizorul Mihai Iacob m-a primit cu zdmbetu-i carac-
teristic, cu firea lui optimistd si cu o caldd prietenie. Mi-a
multumit pentru turul de fortd pe care il ficusem. Fiind
un regizor cu experientd, si-a dat seama ca nu-i usor pentru
un actor, oricat ar fi de dotat, sd treaca in scurt timp de la
un rol la altul, de o factura total diferitd. Locotenentul
Petrescu fusese un personaj pozitiv — cinstit, corect, devo-
tat, cu o vointa dusd pana la sacrificiul suprem cand era
vorba de misiune, deci de o inalta moralitate —, in timp ce
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in Aventurile lui Tom Sawyer eram seful banditilor; era vorba
asadar de conceptii si comportamente absolut contradic-
torii. De fapt, tocmai asta m-a determinat sd accept acest
rol — poate cd sunt o fire mai inclinatd spre aventura, poate
cd atractia spre contrast face parte din personalitatea mea
artisticd, percepand-o ca o provocare profesionald. Rolurile
erau diametral opuse in ce priveste mijloacele de expresie
actoriceascd.

Mihai Iacob m-a dus repede la hotelul unde ma asteptau
garderobiera si un specialist de la machiaj. M-am imbracat,
m-am machiat si am plecat spre locul de filmare; acolo
i-am gdsit pe colegii mei. Se faceau si glume — mai rezist
ori ba? Nu stiu de unde aveam atita rezistenta, atita forta
fizicd si morala...

Dupd douad zile de filmdri am terminat si ma pregateam
sa ma intorc la Bucuresti. Am mai schimbat citeva cuvinte
cu regizorul.

— Esti mare, domnule, ai la dispozitie masina cu sofer,
a glumit el.

— Ca om sau ca artist? am replicat eu, tot in gluma.

— Dichi, a continuat el, cdnd ajungi la Bucuresti, te rog
sd iei legatura cu Dumitru Capoianu. Terminam filmul asta
si intram in De trei ori Bucuresti. O sa canti probabil melodia
pe care a compus-o special pentru tine. E musai s-o auzi!

— Bine, i-am raspuns eu surprins, dar stiu cd maestrul
Capoianu compune alt gen de muzicd. A scris si muzica
usoara? Iti reamintesc ci particip la show-uri, imprim la
radio, la televiziune, dar numai in genul dsta...

— A compus, in special pentru acest film si pentru tine,
Ioane. Tu ascultd melodia, iar daca iti place, o canti.

Am urcat In masina si am plecat. Pe drum ma asaltau
fel de fel de ganduri si emotii. La un moment dat, mi-am
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zis cd retinusem soferul prea mult, poate i se facuse foame.
Imediat am asociat gandul dsta cu o amintire. Dupa pre-
miera piesei Antoniu si Cleopatra, maestrul Vraca invitase
cativa actori la el acasd, la un pahar. Md luase atunci de
dupd umeri si-mi spusese, imi aduc aminte exact: ,Dragul
meu, depinde de tine de-acum. Tu ai sd ajungi un mare
actor. Vei avea masina la scara, cu sofer... Sa-1 iubesti pe
soferul tdu!”. Nu stiu cat de ,mare” ajunsesem. Din pdcate,
nu aveam masind la scard, nici sofer. Dar, pentru cd acum
aveam la dispozitie unul, mi se parea normal sa am grija
de el. Asa cd am mancat impreund si am mai stat de
vorbd. Era atat de bucuros si fascinat de lumea pe care o
cunoscuse!

In dimineata urmitoare, uitdnd de oboseald, am luat
legatura cu compozitorul Dumitru Capoianu. M-a invitat
adoua zi la el, sa ascult melodia. A cantat-o la pian. Mi-am
permis sa-i propun citeva mici modificdri, pe care le-a si
acceptat. Mi-a placut compozitia si am avut sentimentul
ca si lui i-a placut interpretarea mea.

Asa cum 1i promisesem regizorului, am inceput in ritm
alert repetitiile la teatru. Nici nu-mi era prea greu, pentru
cd rolul imi pldcea mult. Nu mai jucasem un rol de o
asemenea culoare. Personajul era un arhitect american
simpatic, dezinvolt si indrdgostit...

Continuam sd joc in Colombe. Intr-o seard, venise la
spectacol Jean Maurer, bdiatul cunoscutului om politic Ion
Gheorghe Maurer. Jean era adolescent, il sedusese specta-
colul, montat parcd special pentru tineret. Dupa spectacol
a venit la cabind si m-a felicitat, impreuna cu iubita lui.
Era un tip amabil, placut si inteligent, comunicativ. Asa ca,
atunci cind m-a invitat sa merg cu el si cu niste prieteni
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la Snagov, sa ne relaxdm, n-am refuzat. Invitatia fusese
facuta cu sinceritate, caldurd, emotie. Pur si simplu m-a
impresionat. Nu ascund faptul ca m-a tentat si partida de
tenis promisd. La drept vorbind, partida nu ma privea pe
mine, cdci pe atunci nu stiam sa joc tenis, insa Jean avea
meci cu Ilie Nastase! Am avut astfel surpriza si bucuria
sd-1 cunosc pe marele nostru tenismen in plind evolutie.
Tot atunci, la Snagov, l-am cunoscut si pe Ion Tiriac. Maurer
a fost cel care i-a ajutat mereu sa plece in strdinatate, sd
participe la marile turnee — ceea ce, in vremea aceea, era
o mare problema. Batranul incd mai juca tenis, iar cei doi
faceau un adevdrat spectacol cu el, ceva ce tine de arta
jocului. 11 miguleau, lisandu-l1 si puncteze cit mai des.
Cum ei erau deja cunoscuti si iubiti de marele public, fiind
asadar vedete in toata puterea cuvantului, eu nici nu mi-am
permis sa pun mana pe rachetd. M-as fi facut de ras. Am
asistat la un joc intre maestri, cu public putin. Un meci
privat. Si mare mi-a fost fericirea cind am descoperit ca
cei doi mari tenismeni erau niste oameni atit de minunati.

Iliuta era mai exuberant, mai deschis, spontan in tot
ceea ce facea, chiar copilaros. Poate cd si in asta consta
marele farmec care 1-a condus pe cea mai inalta orbitd a
tenisului mondial. Tiriac, in ciuda aparentelor, era foarte
cald, simplu si direct in vorbd si comportament. Rar am
intalnit oameni ca el. Dupa un timp am aflat ca e ardelean.
Cum sa nu te simti bine langa un om ca el ? I-am fost foarte
recunoscator lui Jean ca mi-a facilitat intilnirea cu cei doi.
La vremea aceea, toti 1i stiau ca sportivi, insa putini i cu-
nosteau si in particular. Eu am avut acest privilegiu si ma
mandresc cu asta. Din ziua aceea, marturisesc cd am tot
sperat sa ne revedem. Dar viata si profesia ne-au aruncat
pe cdi diferite... Nimic nu ne putea impiedica totusi sd ne
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intdlnim la meciurile lor si la premierele mele. Cred ca si
ei tin la mine.

Repetam cu Melania Cérje si Ion Punea. Repetam, cum
am spus, cu o pldcere nebund, dar md pregateam si pentru
rolul din filmul Amprenta, un policier cu scenariu bine scris,
cu suspans fin, cu dialog plin de nerv. Volodea Popescu, sce-
naristul si regizorul filmului, mi-a anuntat perioada de lucru
si ne-am pus de acord. Eu nu pusesem decat o conditie:
sd nu fiu nevoit sa intrerup repetitiile la teatru.

Dar dacd tot am vorbit de Jean, as vrea sd spun citeva
cuvinte despre puterea de influenti a lui Maurer. imi aduc
aminte ca intr-o zi, pe cdind ma intorceam mai devreme de
la repetitii, am trecut pe la Jean, cu care ma imprietenisem.
Si, din vorba-n vorbd, i-am spus cd mi s-a ivit ocazia si
cumpadr o masind, un Opel Rekord 1700 bleu, culoarea mea
preferata, de la Ambasada Finlandei. Tocmai ramdsesem
fara masina, pentru cd pe cea veche o vindusem, am facut
formele, bucurandu-ma ca un copil, si am luat-o. Nu intdm-
plator am scris aceste randuri. Am vrut sd elucidez unele
controverse care se vehiculau, si anume ca Sarita mi-ar fi ficut
masina aceea cadou. Erau si pe atunci la moda micile barfe.

Se scursesera cateva luni bune si intrasem deja in febra
repetitiilor generale cu spectacolul Cand luna e albastrd. Eram
acasa si, dupd o cafelutd, ma pregdteam sa plec la teatru.
Imi aduc aminte exact, pentru ci era seara premierei... Tar!
Telefonul... La celalalt capat al firului, un foarte bun prie-
ten din Germania imi spune cu entuziasm:

— Ioane, te-am vazut adineauri intr-o emisiune...

— Despre ce emisiune vorbesti? am intrebat eu nedu-
merit.

Emisiunea, stiu bine, se intitula Vedete in tribunele sta-
dioanelor.



